В глухом лесу под Бязьмой был найден танк, в котором обнаружили останки молодшего лейтенанта-танкиста. В его планшетке лежали фотография любимой девушки и неотправленное письмо, в котором он прощался со своей возлюбленной и рассказывал о последней битве, в которой погибли два его товарища. Письмо заканчивалось словами о том, что человек стареет, а небо вечно молодое, как глаза его возлюбленной.

Русский на вокзале во Франции ищет такси до Парижа. Таксисты не соглашаются на его предложение довезти его за 40 евро, и он вынужден искать другие варианты. Через неделю он возвращается на вокзал и предлагает таксистам 100 евро за услуги, но получает отказ. Наконец, он находит таксиста, который соглашается на его предложение, но с условием помощи коллегам рукой при трогании машины.