В глухом лесу под Бязьмой был найден танк, в котором обнаружили останки молодшего лейтенанта-танкиста. В его планшетке лежали фотография любимой девушки и неотправленное письмо, в котором он прощался со своей возлюбленной и рассказывал о последней битве, в которой погибли два его товарища. Письмо заканчивалось словами о том, что человек стареет, а небо вечно молодое, как глаза его возлюбленной.